.

    “……诶？”

    白露晞把话说出口的瞬间，隔在两人间的空气似乎凝固了。

    房间很安静，耳边却充斥着杂音，扰乱着听觉和正常思考。

    龙幽文愣了几秒，张开嘴说道：

    “你、刚刚、说什么？”

    “那个……抱歉，是我的表达欠考虑了。”

    白露晞给龙幽文一个符合礼节的歉意笑脸。

    她重新组织语言：

    “请问我们是在哪里见过面吗？非常抱歉，明明你来探病了，我一时间想不起来你的脸，虽然很失礼，能告诉我你的名字吗？”

    “…………”

    “请问？”

    “怎么可能……”

    龙幽文睁着发颤的眼睛，摇着头往后退了半步。

    白露晞越是用疑惑的眼神凑近，他就越是后退。

    喂喂、开玩笑的吧……

    这是什么新型的整人方式吗……

    一点都不好笑……

    快点停止这种卑劣的恶作剧……

    然而不管怎样思考，冰冷刺骨的现实都不为所动。

    白露晞的眼睛很纯净，纯净得除了陌生什么都看不见。

    “那个，是我说了奇怪的话吗？”

    白露晞略显尴尬地挠了挠脸颊：

    “我们……其实是第一次见面对吧？”

    “！！！”

    病床上的少女的话很生疏。

    没有熟悉、没有亲近，只有对初见之人的小心翼翼。

    生疏的话语，让龙幽文的内心想被湿毛巾一样紧紧拧住

    视野变得一片煞白，心里的阀门一瞬间崩溃了。

    “开什么玩笑！！———你是白露晞对吧！！”

    “诶、嗯，是我没错……”

    “那你肯定知道我是谁吧！我是龙幽文啊！！”

    龙幽文近乎失控地跑过去，按住白露晞大声喊道。

    “咦呀！？”

    “好好看清我的脸！别睡糊涂了！你以前不是说我打扮很怪吗！啊啊、是啊！所以更加忘不了才对吧！记忆深刻才对吧！快想起来！快说你认识我啊！！”

    龙幽文焦急狂躁地摇着白露晞的肩膀。

    试图把有关他的记忆从她的心里晃出来。

    然而这徒然的努力，只会把伤疤撕裂得更开。

    “唔！请……住手！”

    白露晞别过脸，面色痛苦。

    “拜托……好痛……！”

    她看都没有看向这里，只有哀求声音。

    龙幽文愣住了，如同被匕首刺进跳动的心脏。

    而与此同时，病房的外面走进来一位护士：

    “白露小姐，该检查———你是谁！你想做什么！？”

    “我、我是……”

    “快点放开她！！”

    护士用力一把推开龙幽文。

    龙幽文没有抵抗，没有力气抵抗，也没有心思抵抗。

    他只是站在原地，用茫然的眼神看护士挡在白露晞面前。

    像是在看别人的故事，有种莫名其妙的虚幻感。

    恍惚的视野，模糊的声音，仅仅几步远的前方，护士询问白露晞有没有受到伤害、有没有被做什么，而「得救」之后，白露晞终于肯露出温柔的表情，松了口气，微笑着摇头说「没事」。

    只是那个稀松平常的笑容，如今并不属于龙幽文。

    回过神，白露晞正用警惕和害怕的眼神看着自己。

    别这样……不要这样看我……

    不要用这种眼神看我……

    简直就像自己才是坏人一样……

    是个图谋不轨的恶人……

    是个莫名其妙的怪人……

    是个没有半点交际的生人……

    “你还没离开吗！再不出去我就叫人了！”

    “……该死啊啊啊啊啊！！”

    Dong——————！！

    龙幽文重重摔门而出，身形不稳地逃出病房。

    ……

    “患者因为脑部受到撞击失忆了。”

    医生对龙幽文说道：

    “不只是忘记了你，她丢失了一年份的记忆，正好是她来灵音市的时期，也就是说，她失去了这座城市的所有记忆，遇见的人，看见的东西，经历的事情，全都想不起来。”

    “…………”

    龙幽文不想理解医生的意思。

    但是解释太过直白，他无法装作听不懂。

    龙幽文低着头，沉默不语。

    就像是做着醒不来的噩梦，站在原地睡着了。

    他紧紧握着拳头，指甲嵌进肉里也浑然不觉。

    “龙前辈……”

    白露已担心地看着龙幽文。

    龙幽文断断续续地问道：

    “还有……恢复记忆的办法吗？”

    “患者大脑的记忆区没有检查出不可逆的损伤，存在恢复记忆的可能，换句话说，目前她的记忆隐藏起来了，应该是能够找回的。”

    “真的吗！！”

    龙幽文看见了希望。

    他迫切抓住医生问道：

    “要怎么做！不管什么方法都行！拜托了告诉我！！”

    “请冷静点，简单而言就是媒介，能唤醒记忆的媒介。”

    医生说道：

    “你们有她在这一年内很珍惜的物品吗？越重视的东西越好，我需要能给患者强烈刺激的物件，像犯健忘症时看见关联物就能立刻想起来一样，请把能连接上她失去的记忆的东西给她看。”

    “唤醒记忆的媒介……照片！！”

    闻言，龙幽文眼前一亮：

    “有啊！有很多！那家伙最喜欢到处拍照片了，她非常珍视这些照片，而且记得每一张照片的拍摄经过，她的相机里塞满了照片，只要把相机———”

    龙幽文的话语突然顿住了。

    积极的声音喑哑了。

    明亮的眼睛变得惊愕和呆滞。

    他想起来了。

    装满了白露晞回忆的相机，已经在车祸中彻底损坏。

    电脑和相机，化作扭曲的碎片，数据再也无法复原。

    如同被淋头泼了一盆冷水。

    燃起的希望被浇灭，只剩下发凉的背脊，还有发麻的后脑勺。

    “不……什么都没有……”

    龙幽文放下抓住医生的双臂。

    他垂着疲倦的眼睛，走了出去。

    “我再去想想办法……”

    ……

    白露晞是个奇怪的人。

    奇怪的不只是她爱拍照片，也不是她喜欢藏起来偷偷拍照片。

    最奇怪的地方，是她拍了多得数不清的照片，却不喜欢自己走进照片里，因此尽管去年大家拍了很多照片，有白露晞登场的照片只是屈指可数的几张。

    记得前段时间，龙幽文还特意问过这事：

    「你拍了不少人像照和风景照，但里面基本没有你啊」

    「因为我是摄影师嘛」

    「即便如此，你偶尔也该和其他人合个影吧？不管是你拍的照片还是别人拍的照片，你都不积极参与进去，和大家在一起合影留恋不是件很好的事吗？」

    「嗯，合影确实是美好的事……但还是算了吧」

    「为什么？你讨厌和别人拍照吗？」

    「说起来，霜姐其实也很少和其他人拍照哦，她和相处近一年的同学毕业分离，但是除了毕业合影以外没有留下多少纪念，你猜猜看未来的同学聚会上，要是霜姐在异地赶不过来会怎样？」

    「会感到寂寞吧？」

    「不对，是一切如常」

    那时候的对话，龙幽文还不知道其中的含义。

    而现在，他似乎理解了白露晞藏在闲聊下的悲伤。

    照片是回忆的承载物。

    人类的记忆是脆弱的，会模糊、会遗忘，如果没有照片加以印证，曾经和某个人的记忆，终究会在岁月的尘沙之中淹没不见。

    没有照片，就意味着被淡忘。

    意味着在分别后不必长时间承受痛苦。

    这对白露晞这种听家族命令，身不由己到处跑的人是最好的选择。

    今天在这里，明天在那里，后天又不知身在何处。

    因此，不用把羁绊连得太深，不用交太多的朋友。

    不用留下照片，不用留下再见的约定。

    因为很快就会离开，很大概率不会再回来。

    彼此最好是很快就忘记对方的关系。

    白露晞的情感一直在白露已身上，龙幽文原本将原因归于妹控上，现在看来，那或许是把接触其他人的想法转移到了妹妹身上，因为只有亲人是肯定能再会的，只有亲人是能倾注情感、能有回报的对象。

    “真是个胆小鬼……”

    “以为只要这样就能被别人忘掉不承担责任了……”

    龙幽文在医院天台吹着冷风，手握住紧紧握住栏杆。

    “迟迟不肯把照片洗出来，只给自己一人看，仗着记忆力好，以为能记住所有东西，结果出了这种事，照片毁了，记忆也丢了，顿时变得一无所有，你到底是有多笨啊……”

    龙幽文的声音在颤抖。

    不知何时，眼角红了。

    他俯下身，趴在栏杆上，把头埋了下去。

    .