艺术总监切萨雷新官上任不过两年,已与主席安东尼奥一起,给戛纳吹入了一股强劲的商业新风。

    一月份,他从洛杉矶直飞宁市,栗山、缇文以及一名随行翻译在机场迎候。

    中国导演栗山是戛纳的老朋友——上一次他踏上戛纳红毯时,主持人便是如此介绍他。而事实上也的确如此。他曾三入主竞赛单元,获得过评审团大奖、最佳导演奖,也担任过【一种关注单元】的评审团主席及【主竞赛单元】的评审。不过,他的一切戛纳履历都在切萨雷上任之前,因此实际上,这是栗山和切萨雷的首次见面。

    他想不通切萨雷为什么会特地飞一趟。戛纳对华语片向来很高傲,两者的蜜月期已在几十年之前。收到切萨雷的邮件时,栗山难以置信。不过,他毕竟是亚洲电影界如雷贯耳的名导,华语片的执牛耳者,份量在、地位在,所以惊讶过后,栗山对切萨雷的到来,还是表现出了举重若轻的淡然。@与学院奖、工会奖比起来,三大的选片某种程度上来说很随意、很个人。很长一段时间里,决定戛纳每一届入围片单的,其实就是电影节主席、艺术总监,以及忙不过来时额外添加的第三人——比如,谁知道呢,可能是主席的小儿子。也因此,切萨雷这次过来,身边只跟了一个助理。

    切萨雷五十来岁,衬衫西服下是敦实的大肚身材,头顶油亮,只在两鬓和脑后蓄着花白的发。这样憨厚的身材形象下,却拥有一双高卢人典型的深邃鹰眼。

    他来此一趟的目的很明确,被缇文他们接去酒店接风洗尘后,他便开门见山,直言自己是为《雪融化是青》而来。

    “你已经很多年没有出过新作品。”切萨雷的法语语速很快,“我们都很期待你的‘十年磨一剑’。”

    这当然是翻译的表达,但恰如其分。

    栗山微微一笑,不置可否:“这只是一部爱情文艺片。”

    “爱情是永恒的母题。”切萨雷直言,并坦率地笑起来:“何况,我在洛杉矶遇到了Ellison,他跟我住同一间酒店,我们喝了一杯咖啡,他简直对你的新作滔滔不绝。”

    难怪。

    Ellison是海外发行巨头ARP的执行总裁,在电影杀青时,就被庄缇文组局宴请过。一轮内部试映时,外语字幕条还没制作好,等第二轮时,缇文首位邀请的就是他。如果能让ARP做《雪融化是青》

    的海外发行总代,毫无疑问在票房和奖项上,都会更有优势。

    紧跟随切萨雷的脚步而来的,是威尼斯的艺术总监达福。

    跟切萨雷比起来,栗山和达福的的确确可以算是老朋友。老达福负责影展的亚洲区选片工作长达十五年之久,对东亚文化内核十分熟悉且着迷,在他任上,许多中国新人导演在丽都岛崭露头角。

    与此同时,栗山在威尼斯的履历同样丰厚,两部金狮,一次最佳导演,以及捧出了于望这个中国籍威尼斯影后、担任评审团主席时为沈籍撕下了威尼斯影帝。

    一下飞机,达福就说:“中国南方的今春看来是个温暖干燥的春天。”

    他会讲中文,且比栗山上次见他时更为流畅地道了。上次来时,这里阴雨连绵潮湿闷热达一月之久,让他这个在地中海畔小镇长大的老人很是苦闷。

    “我听说切萨雷刚走。”

    他的言语和表情都含着促狭,栗山也无意瞒他,畅怀一笑:“你们彼此消息都很灵通,你还没到,

    他就知道你会来。”

    虽然同为国际三大电影节,但戛纳和威尼斯有着截然不同的选片风格和审美倾向。戛纳更倾向于在艺术性和商业性中找平衡,星光更盛,影响力也更久远。威尼斯则是艺术性第一。

    多年来,威尼斯影节的信条一直都是“电影为严肃的艺术服务”。他们致力于挖掘小众的、初出茅庐的、市场性很弱的艺术片,来为它们的大放光彩尽可能提供机会。每年的威尼斯,几乎有三分之二的片子来自名不见经传的新人。

    不过,在戛纳的来势汹汹、柏林的玩转政治议题之下,威尼斯电影节也有了微妙的变化。人们惊奇地发现,不知从何时起,威尼斯的最佳影片及最佳导演、男女演员奖项,与奥斯卡的重合度竟然惊奇地高。

    这当然是威尼斯主动靠拢的结果。

    媒体开始戏称威尼斯是奥斯卡的又一个风向标,各大电影公司的高层及制片人本身,也开始默认了这一潜台词“威尼斯是学院奖的前哨站,如果对学院大奖拥有野心征途,那么从威尼斯起步才是最正确的。”

    对于这一趋势,有影评人扼腕痛惜,痛骂它的变节,有文化学者撰文称,这是好莱坞商业霸权的又一次胜利,但无论如何,威尼斯确实由此焕发出了更强的星光。

    达福的耐心比切萨雷更足一些。他来了宁市,先慢悠悠吃了几处怀念已久的茶餐厅,才坐到了栗山的银幕前。

    “也就是说,戛纳和威尼斯都对你们发出了邀请,并且做出了入围主竞赛的承诺。”应隐拎着酒店座机,坐在靠近阳台的一张休闲沙发上。风从米兰城区的红屋顶和教堂上空而来,带着凉意拂在她脸上。

    “是我们。”缇文纠正她的措辞:“也就是说,你已经提前入围了戛纳或者威尼斯的影后席位。”

    电影节与颁奖礼不同,无需单独提名,只要主演电影入围了主竞赛单元,便相当于自动入围了演技类奖。

    应隐还有点懵,握着听筒的手心汗津津的。

    “你知道达福怎么说?”缇文笑着闲聊,“现在才二月初,威尼斯的报名时间都没开始呢,他就这么急。”

    应隐也跟着笑:“他怎么说?顺路?”

    “不不,他说,”缇文复述了一遍:“戛纳的报名截止时间还剩一个半月,切萨雷一定会跟我们玩deadline心理和饥饿营销,他要稳住我们。”

    “那你们怎么选?”

    问出后,应隐便觉得自己问了句傻话,笑起来:“戛纳都来了,那当然是戛纳。”

    虽然并称三大,但柏林和威尼斯的关注度与戛纳之间显然差了一定声量。能够入围戛纳主竞赛单元的电影,很少会转投别的怀抱。何况,雪青的气质和戛纳也是非常贴的。

    缇文实话实说:“还没决定。”@因为这当中牵涉到了海外发行商的选择、电影节主办方所承诺的待遇、评审团阵容以及后续的一系列公关。说得现实残忍一些,入围固然值得高兴,但对于栗山来说却不算什么。他入围得够多了,

    那些提名已经熄灭在岁月的河流中,除了盘点,人们不会记得。他想要再创历史。

    “栗山会选择戛纳的。”应隐思索着,手指下意识缠绕着电话线:“他还没捧起过金棕榈,这是他的遗憾,金狮他却已经有两座了。"

    “你说得很对,”缇文在电话那端俏皮一笑:“可是,我们才是出品人,老板。”

    她还没告诉应隐,商檠业给了她那张含有三千万美金的卡。既然是礼物,当然要在最合适的时候给出,那样才算是惊喜。缇文是耐得住性子的人,略过电影,转而闲聊问:“你的婚纱试得怎么样了?"

    应隐专程飞了一趟米兰,就是为了试婚纱。

    全手工礼服的定制工期很长,但为了达到最合身的效果,设计师邀请她来试穿初样。应隐不想给商邵剧透,只带了俊仪和储安妮一起来。

    温有宜原本也要一起来的,但请Jacob设计婚纱一事被商檠业知晓,他简直如临大敌,吃起隔了快四十年的陈年老醋。这意大利人花头多得很,年轻时就对着温有宜缪斯长缪斯短的,各种花言巧语信手拈来,把话不多的商檠业衬托得很凶神恶煞不解风情。

    Jacob还曾在个人发布会上,牵着温有宜的手压轴出场,说她是优雅之神,是雅典娜与佛洛狄忒的人间化身。港媒头条瞒天飞,温有宜一时名动港岛,成为各个富家少爷竞相追求的热门人选虽然众所周知,温有宜原定是要嫁给商檠业的,可是又众所周知,商檠业有眼无珠,得罪了大小姐,这门婚事已经吹啦。

    商檠业万万没想到,别人在他这个年纪都可以含饴弄孙了,他竟然还要因为这些旧账而上火失眠。

    温有宜认错也不好使。

    “你又不是没看到,我陪隐隐选了一个月的婚纱,拜访了所有的高定设计师,都没有挑到钟意的,

    所以才去找Jacob。”她有理有据且温温柔柔地说。

    商檠业沉默地听完,直线式地总结:“你的意思是,全世界都不懂你的心思,只有他最懂。”

    温有宜:“”

    “可是隐隐和阿邵的婚礼才最重要。”温有宜仍跟他讲道理。

    “我不重要。”

    温有宜:“”

    耐着性子,循循善诱,娓娓道来,并且勾住了他的手指:“我只是想给他们最好的,事急从权,你就不要跟我计较这些了。daddy肯定也不想他们的婚礼留下遗憾。”

    商檠业唇角微勾,一哂过后,垂眸看她:“难道我们婚礼有遗憾,所以你才要弥补。”

    温有宜:“”

    松手,起身,走掉,关门:“你再好好想想。”

    话虽然这么说,但晚上听到他把自己关在小书房里,因为抽烟很凶而咳嗽时,温有宜还是既心疼又头疼。她当然不能把这些跟应隐说,便只能借口婚礼筹备很忙,请小来帮她按排好了所有的行程和车辆司机。

    婚纱的初样很素,宛如一个花瓶的坯,没上色雕刻。但即使如此,象牙色的塔夫绸上身,那种高贵纯净被巨大的裙幅和拖尾烘托出来,令俊仪目光看呆。

    储安妮也算是见过世面了,但见到设计师Jacob本人时,连话都不会说。等到见过了应隐试穿初样的第一眼,她僵立着,战栗如电流窜遍了全身。

    应隐一手搭着抹胸,另一只光洁手臂在身前一弯,垂颈颔首,行了个优雅的芭蕾舞礼,笑问:“我像个公主吗?”

    储安妮叹息一声,双手合掌:“我生怕我的俗气会偷跑出来,把你毁了。"

    从这一天开始,她的每分每秒都在想象她的造型和妆容,手稿废了一张又一张,雪花般地飘满了她工作室的实木地板。

    《雪融化是青》被爆出将赴威尼斯电影节首映的消息时,是这部电影在杀青后首度走入公众视野。

    隶属于电影局的官方媒体,以一则简报对此进行报道:

    【栗山新作《雪融化是青》确认将赴威尼斯参展,成为今年首部确定海外展映行程的华语电影。

    威尼斯艺术总监达福也与记者确认了这一消息,并表示十分期待。

    据悉,戛纳也曾对《雪融化是青》抛出过橄榄枝,但显然这一次栗山志在水城。记者联系戛纳艺术总监切萨雷,切萨雷确认了这一事实,并遗憾地称是因档期与技术原因。

    《雪融化是青》描述的是一个绝症性工作从业者,在雪山遇到真爱的故事,由香港宁吉影像出品,双星三奖影后应隐主演,是栗山和沈聆的第五次搭档。影片在香港立项,由栗山的全御用班底制作。不过对于是否会在大陆上映一事,片方尚未有确切回应。

    本届威尼斯电影节将于今年八月三十日至九月九日举行,届时全球电影人将共聚丽都岛,共同为电影艺术交流与欢呼。】

    自然有影迷和粉丝、黑粉将这一消息搬运到各个娱乐小组和论坛。

    网络掀起热议,这当中有惋惜,有祝福,有期待,也有看戏:

    【实在搞不懂,明明可以去戛纳的,为什么选了威尼斯】

    【不是说了技术跟档期吗?戛纳五月份举办,现在已经二月底了。】

    【这你也信,明显是托词】

    【没事,我们已经有《再见,安吉拉》和柯屿了,按戛纳pua人的德性,就算真入围了主竞赛,也就是个炮灰。】

    【嘻嘻,又想起我们影后零封戛纳的傲人战绩了,出征时旌旗招展锣鼓喧天,回来时查无此人。】

    【不会还有人不知道,戛纳根本不可能把金棕榈最佳男演员最佳女演员都颁给同一部电影吧?

    《再见,安吉拉》已经升到TSPDT千佳,你正主有吗?三十分钟一镜到底能扛住吗?】

    【这是应隐第四次出征三大,知道你酸,忍着。】

    【应隐作品厚度+1,烫知识,她才30。】

    随着讨论,尹雪青的这个角色的定位和和电影尺度也再次进入到公共讨论中,并且来势十分汹涌:

    【说实话,从立项备案看,就是个给老男人意淫的救风尘故事,商家能接受这样的儿媳妇吗/惊讶//

    惊讶/】

    【一脱冲奖,狠还是咱隐姐狠捏,不然也伺候不了豪门】

    【这电影估计也是准确戳中老白男的嗨点了,貌美绝症风尘女因为爱上我而要死要活,啧啧啧,

    隐姐媚男功夫再上层楼。】

    【隐姐不愧是男凝学院优秀选手哈】

    【要我说内娱其他小花都学学,看看人家这豁出去的劲儿/吃瓜/吃瓜/】

    【笑死,别人要脸的,不像她,擅长用艺术当遮羞布】

    【路人点进这楼,以为能看到有关女演员与电影表演尺度的正向讨论和严肃议题,结果:/地铁老人看手机/】

    【你们.

    6】

    【电影还没上映,瞎内涵什么啊,没看懂。】

    【直说了,这部电影成绩越好,我就越恶心她/吐/】

    俊仪看到这里,实在再难看下去,心慌气短地起身走向洗手间。

    她想不通,无论如何都想不通,一切的荣誉、成绩、矢志不渝童话般的爱情、为艺术献祭的真心和柔软,似乎都无法打动这冷凝的一切一分一毫。聚光灯下的应隐,还是宛如在游街,她手无寸铁,

    他们字句成长矛。

    俊仪用冷水泼了两把脸,手撑着陶瓷台盆,深深地呼吸了几回,才把心口那种惴惴的憋闷感压下去。

    她回到休息室时,应隐已经画好了妆,正等待杂志的拍摄和专访。见俊仪的额发湿了,她问:“怎么好端端的去洗脸了?”

    俊仪找着理由:“有点困了。"

    “给我手机。”应隐伸出手。

    “采访快要开始了,不、不了吧,你别分神。”俊仪又开始变笨蛋,撒着不灵光的谎。

    应隐一眼看透她,挑挑眉:“我又挨骂了?”

    “嗯。”

    @应隐想了想,遂了俊仪的意,不看了。不过脸上也未见难过之色,反而微笑着安慰她:“你也别看了,别放在心上。”

    杂志的实习编辑前来敲门:“应老师,我们布景已经准备好了。"

    这是Musel出资推的封面,照片已经拍好,今天是进行专访,既有专稿,也有视频同步录制。正好《雪融化是青》参展威尼斯的消息传来,专访便以【影人应隐:等冰雪消融,给生命赋青】为主题。

    按惯例,采访提纲给艺人团队严格审核过,不过主编丰杏雪诚恳地征询她意见,问是否能加入一些个人情感相关话题。应隐答应了。

    “要是能给你和商先生做一次专访就好了。”丰杏雪半开玩笑,”再顺便拍一组内页。”

    “绝不可能。”应隐笑起来,替商邵谦虚:“他不上相,你们杂志该滞销了。”

    采访在摄影棚里,布的景十分雅致,纯黑色幕布前以白绿绣球和铃兰、竹叶为点缀,正契合主题。两张椅子在镜头前相对而坐,并没有那么正式,有一种闲聊的chill。

    “我们前几日刚刚听到了《雪融化是青》参展威尼斯的好消息,能不能聊一聊,当时接这部电影的情况和初衷?”

    应隐便将与栗山对谈的那一次描述了。

    “我是一个企图心很强的演员,有机会就要抓住。”她坦言不讳,“所以当栗山说这个角色很有挑战性时,我第一反应就是我要试一试。在雪青之前,我已经有两年多没有接洽过艺术片,我很想再次尝试一个完整度高、生命力强的角色。”

    “拍摄过程中一定有很多故事。”主持人引导着,“听说你们整个剧组在新疆的雪谷里一待就是三个月。”

    “对。”应隐微笑,眼前好像又看到了哈萨克人的木屋与蓬松的雪,“那里很冷,我又是个很怕冷的人,恨不得抱着油汀不松手。哈萨克人度过冬天的方式让我难忘,他们有一种馕,可以储存一两个月,硬得要用刀子慢慢地锯。”

    “所以,小道消息称,商先生送了剧组一百多台油汀,是真的。”主持人拄着下巴,脸上浮现促狭笑意,“而且还是用直升机空运来的。”

    “对。”应隐是第一次跟公众聊起他们的相处细节,虽然轻熟的声线很淡然,但心底已经羞涩发紧,“我的助理只准备了一台,所以他过来时,就多带了一些。”

    商邵来接她收工。

    杂志接了上层通知,派公关和丰杏雪匆匆到地下车库的电梯厅迎他。见了传闻中的港·3缓缓趋近,一时眼睛不敢眨,等男人落车时,手心已出了汗。

    “商先生,访谈还在进行,预计还要十五分钟。”丰杏雪汇报着,领他上楼。

    如果说消息的流通也有时速,那么在一栋杂志大楼里,它无疑会与光速齐平。电梯升至二十一楼时,整个《Moda》已全部都知道,跟他们集团老板在超级游艇上谈笑风生的太子爷来了。

    一路经过几间部门办公区,透明玻璃墙毫无隐私可言,商邵在目光中走了近百米。

    所有人都注视着丰杏雪跟他说话。虽不知说了什么,但他会微微颔首,给予恰到好处的回应,虽略有遥远之感,但并无恃高凌下的傲慢或散漫。

    到了摄影棚,丰杏雪为他轻巧地推开门。

    棚内很大,摄影师、摄影助理、妆发助理、责编、明星编辑、助理,都静悄悄地站着。听到细微声响,几人都回过头来,见丰杏雪竖起一根食指贴唇,示意他们不要出声。

    应隐只看着主持人,只当是有工作人员出入,镜头前的目光敬业专业地未飘浮分毫。

    主持人问:“我记得你在上一次聊到婚姻的采访中说,对婚姻其实并没有向往和期待。而你现在三十,正是女演员的黄金年龄,你的大部分同行,在这个岁数走进婚姻殿堂的是很少的。是什么促使了你发生改变?”

    原本意兴阑珊,一心只为了接老婆下班的男人,此时此刻抬起眼眸。

    “雪青内部试映后,我见到了章玮女士。她谈起雪青,有一句让我印象深刻,她说诚实的、用心的爱,并不是一件需要羞愧的事。婚姻与否、事业的选择,人生道路的更改,在我们漫长的一生中,都是来得及发生的事,只是当事件来临,如果我们能坚定地审视到自己的意志,寻找到直面自己、对自己诚实的力量,那么我想,任何选择便都是无愧的。”

    应隐不知道,当她说出这样的话时,镜头后的每个男男女女,都不自觉抬起了目光。

    她一边思索,一边不自觉露出温柔的笑意:“我先生给自己纹了一句话,是苏格拉底的,我想那句话分享在这里也很合适,‘未经审视的人生是不值得过的’,反过来,如果我们的每一次出发都经过了自我诚实的审视,那么前路就值得我们期待和奔赴。”

    说完,她意识到了什么,僵了一下,低声说:“不对,这段记得剪掉。”

    主持人:“说得很好啊,为什么要剪掉?”

    应隐只手扶额:“不能让家里人知道他有纹身。”

    商邵:“…”

    她还在强调一定要剪掉,耳边听到一些忍笑和咳嗽。气氛反正也松了,应隐回眸望去一商邵长腿交叠,似笑非笑,注视着她的目光无奈而意味深长。

    应隐脸色一白,又是一红,继而口干舌燥起来。