“亲爱的小岛:

    抵达斯特拉特福时,不出意料,也是阴天。商邵说,这座莎士比亚的故乡小镇是伦敦附近最富盛名的商业陷阱,听了他的话,我忍不住一直笑。不过,想到你在这里完成了《野心家》的首演,我仍然为你的成就而感到心绪澎湃。

    此刻在剧院门口的咖啡厅小坐,或许是因为我是东方面孔,店主对我侃侃而谈起了从剧场一直蜿蜒到坡道上的庆贺花篮。他称赞,这里演了太久的令人昏昏欲睡的流水线剧目,只有那一年的《野心家》

    让他精神振作。两年过去了,我想这句话一定要带到给你。我替你跟他说了谢谢。

    还有另一句话,我不知道商陆有没有跟你说过,我怀疑你也会笑的。商邵说,在英国,不热爱狄更斯是比不信仰国教更深重的叛逆,你可以不信仰国教,但你不可以不喜欢狄更斯。可惜我只读过他的《雾都孤儿》,是小学时读的儿童简译版。因此从道堤街回到克莱里奇酒店,入睡前,商邵便为我朗读《荒凉山庄》。他的优雅英伦腔调有一种催眠效果,我睡得很好(入睡很快),于是第二天他不愿再念了,我求了很久。

    在伦敦,我当然还去了更著名的商业陷阱考文特花园。这里的集市拥挤鲜活,可以看到妇女头顶着柳条筐,里面满载苹果,正如欧洲风俗油画中画的一样,不知是否是专为游客做戏?但我们只是经过了这里,商邵带我转进小巷。

    这里原来有一座教堂,叫圣保罗,不过和那著名的圣保罗大教堂却不是同一间。它那么小,跟那些动辄插入云霄的哥特尖顶相比,显得十分朴素,或者说不起眼,让我想起中国乡村的一些小庙。

    这里的礼拜堂两侧墙上有很多铭牌,一行行地看过去,大部份的名字我很不熟悉,直到我看到了卓别林,后来我又看到了费雯丽。

    商邵是一个不关注电影与戏剧的人,我十分确信,他是为了我才来这里。

    考文特花园的喧闹在很遥远的地方,这里人迹罕至,我们站了许久。他告诉我,这间教堂只为伦敦人所熟悉,因为市场周围都是剧院,因此这里又被称为“演员的教堂”,安葬的都是英国人所熟悉的剧场演员们。

    在教堂的庭院里,我们坐在长椅上休息。这些长椅都是为了纪念谁的生平而设,读着那些陌生的姓名、年岁和墓志铭,我忍不住想,我的教堂在哪里。不过想到生死之事,我的念头很淡,像一片叶子的影子从湖面上略过。

    很惭愧,出去时,当商邵告诉我,考文特花园是萧伯纳《卖花女》的原型地时,我才知道这回事,看这里的眼光又有了不同。我读过的书太少了,时常想伫足下来。请拜托商陆为我列一份长长的阅读清单,告诉他这是大嫂的请求,他不准有意见。

    说回克莱里奇酒店,这里的管家团队对商邵的了解比我更深,他们知晓他的一切喜好,包括松饼该淋多少蜂蜜,马提尼里该加入多少杜松子酒,每天早上阅读报纸的顺序(放在金色托盘里,按序折叠放好,比银行的新币还要工整)。

    商邵说,你和陆陆来伦敦时,也常宿于此,小温和叔叔也是。离开的那一天,他在大厅与一个欧洲人聊了一会天,他身边的女人十分貌美。后来我才知道,那个是哪里的国王(不是摩纳哥)。这样的日子我真需要点时间才能习惯,我还要控诉你,原来你之前过的是这么纸醉金迷的日子!难怪你从来不说,确实对我精神状态不好。

    我该起身了,我们回国见。我会再给你寄好看的明信片。”

    应隐把写满了三页的信纸折了一折,与一封彩绘有奥斯汀月季的明信片一起收入信封,接着投递到邮筒里。

    “会不会丢?”她未雨绸缪。

    “不会,”商邵中肯地说:“但也许等你回国时,他还没收到信。”

    “手都写断了。”应隐揉一揉手腕。

    商邵见了,自然而然地牵过去,替她揉起来。

    大约是有一些游客认出他们来的,偷拍因此也避免不了。穿衬衣的保安靠耳麦进行联络传讯。他们不动声色地观察着,遇上录视频的,上前去,彬彬有礼地请对方尊重隐私权。

    他们不仅去了信上所写的地方,还去了剑桥郡。

    这是一座小城,城市与校园的区分并不强烈,沿着康河踱步,入目尽是整齐绿茵,坐在上面看书聊天野餐的,分不清究竟是学生还是游客。

    三一学院的前庭宽阔巨大,恢弘的雕塑喷泉坐落其中,个人置身于此,受影响于在此诞生的伟大先贤们的璀璨影响,常常不自觉产生一种崇高的敬仰感。

    “剑桥的学院不是以专业划分的,三一学院里实际有五花八门二十多种专业,我在这里念哲学和法学。”商邵不疾不徐地为她介绍。

    学院门前,一堆人对着一棵树拍照。应隐问:“这棵树很厉害吗?”

    商邵瞥了一眼,才想起来介绍,抬起唇笑了一下:“很厉害,因为据说它砸过牛顿。”

    应隐瞪大眼睛,第一反应却是:“好长寿的树!”

    商邵不知道想起什么,搂她在怀:“我记得有一次经过,听到一个同胞合掌祈愿,他说,请牛顿保佑他长命百岁。”

    他垂首,捏捏应隐的脸:“你怎么跟他一样务实?不过,他同时还请求保佑他孙子聪明灵光。他太虔诚,我怀疑牛顿会听进去。”

    应隐诚实且惭愧地说:“我会考前也拜孔子呢,这算不算中西同流?”

    商邵顺着她的思路想了一想,说着哄她的玩笑话:“如果是这样的话,那在这里,确实各有各的门路,诗人可以拜拜伦,哲学生应该拜罗素,维特根斯坦当然也可以,不过他不够古典,对于圣三一来说,不够古典,就不够优雅。”

    这里确实优雅,行走其间,学生与教授的穿着都十分英伦,但这种优雅是带有强烈的精英感的,令你觉得,他们嘴里不会无所事事地谈论今天天气,而是聊着物理学、天文学与语言学。

    应隐把感触跟商邵说了,商邵蹙眉听了一阵,不置可否,转而文不对题地说:“我们有一个传统,就是每周的formal dinner,晚宴,除了要穿一身正装外,外面还要罩一件本学院的长袍。”

    应隐随他的话语想象着。

    “在大厅里,长餐桌并排几列,学生面对面而坐,教授博导坐在最前面的high table上,穿着很长的学术袍。晚餐开始前,要进行宗教祈祷和简短的演讲,我们坐在台下,好像在聆听圣音。”

    应隐抿了一下唇,忍住笑,“好有仪式感。”

    商邵双手插在裤兜里,欠身:“对于这样的仪式,有的人觉得很高贵,有的人觉得很愚蠢。”

    “那你是觉得高贵的,还是觉得愚蠢的?”

    商邵笑了笑,颔一颔首,绅士的姿态:“你猜。”

    他带她去康河上乘船,骑自行车穿梭于青石铺就的窄巷中,在红白色的冰淇淋与热狗车上,给应隐买一只草莓奶油味的华夫甜筒。

    下雨了,商邵用泰晤士报给她挡雨,急促地一阵小跑,跑到国王学院恢弘巍峨的礼拜堂下,借着高大的哥特式门廊躲雨。

    应隐的针织衫都被淋湿,连同里面的吊带桔梗裙。商邵把报纸揉在掌心,抵住墙,垂眸看她数秒,身体和吻一起火热地贴上。

    雨势急促,将草坪淋出水雾。

    应隐这时候总是很没出息,不会呼吸似的,被他的唇舌堵得气喘吁吁。

    他的衬衫也湿了,半透明地贴在身上,底下肩膀臂膊的肌肉线条起伏。

    “说一件在这里最叛逆的事。”应隐仰面,手掌攀着他的胸肌,感受他的心跳从躯体中透出。

    “在兄弟会期间也保持了单身,以及,现在吻你。”

    应隐踮脚,勾住他脖子,被他吻得密不透风。

    结束时,才知道旁边不知何时站了别人,面面相觑间,商邵半抬起唇角,自在地说:“what awfulweather,"

    英国人将聊天气刻入本能:"Yeah,the weather is so terrible.

    n嗯?不对。

    一错眼,身旁两人已经忍着笑跑开,跑进雨里。

    车子停在不远。

    砰的一声,门扇激起水雾。上车时,湿透的身体在皮质座椅上留下深浅水痕。顾不了。应隐分开双腿坐到他身上,吃饱了水的针织衫难剥,于是便只剥了一半,露出她浑圆的、沁着雨水的肩膀。里头的细带子七零八落。

    外面大雨滂沱,街道上一瞬间便空了,餐馆的雨棚下,一些人驻足捧着咖啡,耐心等雨停。

    司机被一通电话召唤过来,上车时,车内焦灼氛围被克制住,只留下暧昧的香水味被体温和吻烘出来的。送至下榻酒店,洗澡和其他事都一起顺便做了。商邵很小心,听了医生的建议,不敢再玩什么危险性举动,套上雨衣,贴她耳边字句清晰的一句:“我进来了。"

    往南进入科茨沃尔德地区,进入英国乡村,进入英国的灵魂。

    六月份,正是英国气候最好、风景宜人的夏季,草地丰沃,羊群云朵般从山坡趟下,乡村小道旁,白色蕾丝花招摇。

    科茨沃尔德坐落了太多美丽的村庄与小镇,贵族与富人的古堡也坐落于此。那些蜂蜜色的砖石房子、排屋,自伊丽莎白一世起就没有变化,只有藤本植物的攀缘一岁一枯荣。

    从小路深入到起伏山丘的深处,黑色铁艺大门缓缓移开,奥斯汀月季的馥郁香气弥漫在晚风中。

    这是一座拥有网球场、停机坪以及马场的庄园,已为迎接他们做好了准备。

    庄园里的灯光昏暗,靠全铜台灯点缀。橡木墙上,到处挂满油画。

    四柱大床十分古典,从顶端垂下丝绒帷幔,有宫廷感。夜晚就寝,应隐出于新奇,不听商邵劝阻而执意将这些降下,睡了一会,闷得满面潮红,让人以为她在干什么不得了之事。

    她睡不着了,要商邵给她念故事书。

    这里有什么故事书?念了他随身带的海德格尔一会,应隐攀到他身上,难受地耍赖哼着鼻音:“要听故事。”

    拉开床头柜,在里面发现一本英文版的《傲慢与偏见》

    多么合理,因为这里正是诞生了简·奥斯汀的地方。

    “It is a truth universally acknowledged,”商邵翻开陈旧的书页,为她阅读原文:"‘that a singleman in possession of a good fortune must be in want of a wife."

    班纳特家的清晨还没念完,应隐已经睡着了,被子乱踢到一边,蕾丝边的裙摆堆在腿根。商邵的大手抚上她的腰,吮她的唇,补上晚安吻。

    在这里的日子太无所事事,无所事事得让人生出负罪感。

    清晨看薄雾,日落看黄昏,午间乘阴凉。庄园佣人会准备好下午茶的篮子,放上三明治、浓稠的英国奶油、灌了冰茶的保温杯,以及香甜水蜜桃。

    他们有时并不乘汽车,而是骑自行车出行。

    遇上中国游客认出来,应隐好脾气地停下,一条长腿点地,很耐心地给粉丝签名、合影。

    有时是想大合影,左右找不到举相机的,眼睛觑向商邵,又畏惧于他的身份与气场。

    乡野氛围自在,但并没有削减眼前这男人的清隽与矜贵。因此,纵使他主动表示可以帮忙,也只得到一串深受惊吓的“不用了不用了,我们、我们自己来”

    一次两次,商邵学会退开一点,把应隐暂时让给这些粉丝。

    “你们是在度蜜月吗?”有前来消暑的留学生问。

    “没有呀,”应隐笑起来,大方地说:“还没结婚呢。”

    “是在英国选教堂吗?”学生又问。

    应隐抿唇,笑而不答,冲她眨眨眼:“嘘。”

    远处的男人对这一场对话一无所觉,意兴阑珊地看着河流上落下的树影。

    英国人充满了园艺热情,几乎家家户户都有一个精美的英式花镜,六月末,花开正浓。

    误入蜜色石屋,老太太十分热情,穿得又有腔调,玛丽珍皮鞋,半身裙,钩花毛衣,老花镜用银链子挂在胸前。

    美丽的人总受优待。老太太引她在花园游历,教应隐,屋角这棵叫安布里奇,有很强烈的香味,那深浅粉色的,叫奥利维亚,她的白色花箱里种植的是朱丽叶,每日晨起推开就有好心情。

    在一杯伯爵红茶的时间里,老太太忽而说,这附近有一个古老的教堂。

    “多古老?”应隐问,学会了英国人的方式,一手执碟,一手捏杯耳,倚着主人那间薄荷绿的小门。

    她记不清了,返回屋内,戴起老花镜,眯眼将一册本子翻了一阵:"1390年。"

    应隐:"1390年?”

    那是哪个朝代的事情了?

    “它有一部天文钟,从1390年开始,就每一刻钟都会敲响一次,从不缺席,从不迟到。”

    应隐向她要地址。

    那地址被她画在邮册广告的背面,正面是英国奥斯汀月季公司的秋季种子预定公告。

    关于婚礼一事,应隐的预谋很不动声色。

    这大概就叫“有最好的老师,就有最好的学生。”

    婚纱是在宁市就挑好的,丝绸缎面,有一条柔顺的头纱,是古董高定。她命俊仪找了人,亲自从宁市乘飞机送至伦敦,又从伦敦驱车送来。

    庄园很大,足够她隐藏这桩纯白色的秘密。

    那天清晨,雾很大,弥漫在河流上。

    商邵想,他是有直觉的,否则不会穿得如此恰到好处,浅蓝色的西服套装,白色衬衣,胸襟口袋里叠一方绘有植物花色的方巾。

    打着电话,他转过小叶女贞的景观树,通过满是月季的砖石步汀,看到古朴教堂的正门。

    天地良心,他以为应隐是要给他生日惊喜。

    因为七月三号,是他的生日。

    走进教堂,只有少数几个本地居民在此静思,或垂首做祷告。玫瑰花窗上透下早晨的光影。这是个晴天,圣坛上,玻璃花樽与鹅黄色的烛台散发着香气。

    牧师出来,询问他:“先生,是否是你预定了婚礼仪式?”

    商邵眉心轻蹙,带着些礼貌和疏离的笑说:“Sorry but”

    他的声音,在牧师的怔色和大堂里一声轻轻的惊叹中止住。静了一秒,商邵回首,在逆光中不自觉微眯了眼,看到那一条长长的通道,通向光的来处。

    自清晨明亮的光中,应隐双手拿着捧花,从白色的光处,走入商邵眼中。

    现场的管弦乐团演奏起来。

    是婚礼进行曲。

    管弦乐这样恢弘,让教堂内的这份安静显得庄重。

    应隐有一些得意,两侧唇扬得很高。踏着旋律,她一步一步走得从容、大方、庄重。

    商邵看着她,明明是笑着摇了摇头的,目光却如此温沉。

    他连眼睛都舍不得眨。

    在他的注视和两旁的瞩目中,应隐走到了他身前,咬了下唇,轻轻问:“好看吗?”

    缎面的质地,抹胸款,在上身缠出灵动的横褶,每一道的褶面都泛着温润的珍珠似的光泽,下半身并不是常见的大拖尾,而是修身的鱼尾裙,鱼尾很长,在地面拖拽出白色浪花般的一道。

    很显然,应隐是充分打扮过的,她甚至在肩窝、锁骨和肩头都打了高光。发髻是最简单的低位盘发,一柄珍珠发簪作为装饰与固定。

    面纱下,她的面容柔美,一切的粉都扫得恰到好处。可是,她其实忘了打腮红。

    那是她双颊因为羞涩、紧张与雀跃而生出的红晕。

    商邵勾着唇,目光慢而柔和,将她从头到尾地看过,笑着叹了一声。

    “好看。”

    他说,喉结滚了一滚,压下那一瞬间几乎不受控的哽咽。

    她是他无与伦比的新娘。

    牧师手执圣经,目光环视一圈,用英文为他们主婚。

    “各位女士、先生,今天,我们欢聚于此,共同见证商邵先生,与应隐女士的婚礼。”

    他眼镜片后的双眼,闪着善意的促狭:“毫无疑问,这是一场心血来潮的婚礼,但谁能说,它不令人印象深刻呢?从现在起,一对新人走入命运中,推开崭新的门,从此在神的旨意下,获得譬如晨曦与朝露般的纯洁幸福。”

    “商先生,”他转向商邵,“你是否愿意娶应隐小姐为妻,不论富贵与贫穷,疾病或健康,都与她不离不弃,承诺决心与她白首到老?”

    商邵的声音沉稳、笃定:“我愿意。”

    他梦里演练过千遍。

    牧师转向应隐:“应隐小姐,你是否亦如是承诺,贫穷、疾病、世间的一切洪流,都无法将你从他身边剥离,你将与他厮守,直到死亡将你们分开。”

    一股酸涩直冲鼻尖。应隐用力握紧了捧花,眼睫很弯:“我愿意。”

    牧师脸上浮出笑意,又归敛郑重:“请交换戒指,这是你们彼此爱与承诺的象征。”

    商邵失笑,几乎是不抱希望地问::”妹妹仔,你准备了吗?”

    应隐双眼明亮,笃定地摊开掌心一一只深蓝色天鹅绒的珠宝盒,十分小巧,被她掌心捂热。

    “当然。”她简直要为自己自豪。

    盖子弹开,那里面前后立着两枚婚戒,铂金色,中间一道满圈镶钻汀带,戒圈内侧,她与他的名字亲密相连,写着今天的年月日。

    在牧师的注视下,他们互相为彼此戴上。

    这是应隐第一次为商邵戴戒指。他的手很漂亮,这是她早就知晓的事,无名指那么修长,戴上戒指,从此以后,专属于她。

    应隐笑了一下,捏着戒圈的指尖颤抖,郑重而缓慢地推进去时,她滚下泪来。

    “商邵。”她本能地念了声他的名字。

    “Now,you may kiss the bride。牧师合上厚厚的、深蓝色绢布封面的圣经,对商邵颔首。

    头纱被轻柔掀起,又好好地被商邵整理至下。

    他深深地凝视她,平时总是如山雾般深沉的眼中,此刻的笑意、占有欲与沉迷是如此直白。

    几乎看得应隐身体发软。

    半晌,商邵勾起唇,发出无声的赞叹像应隐每晚睡前所幻想过的那样。

    “你今天漂亮得像一个梦。”

    他俯身,歪过脸,吻她郑重热烈。

    钟声敲响,来自1390年的叮当声庄严雄浑,悠扬地穿过了河流、云层与辽阔草场。

    这并非是不热闹的婚礼。

    远近的村民都聚集过来,请他们喝酒、跳舞,为他们撒上一重又一重的玫瑰花瓣。有关戒酒一事,似乎在这一天功败垂成了。应隐抱着酒瓶,敲自己脑袋:“好吃亏,就应该办完婚礼再戒。”

    大概没有新娘如她这样喝得豪放,杜松子酒,马提尼,雪利酒,苦艾酒,啤酒,各种各样的鸡尾酒。她扑在商邵怀里,因为醉意而浮现漂亮的憨态:“你怪我吗?”

    “为什么要怪?”商邵半扶半抱住她。

    “你不觉得不够庄重?”

    “我觉得很庄重。”

    “你不觉得,不铺张?”

    @“有的是你铺张的时候。”

    “你不觉得”

    “应隐,”商邵扶着她肩,星空下,目光温沉:“今天是我生日。”

    “嗯?”

    “宝贝,今天是我生日。”商邵再度说了一次,“你在我生日这天,跟我结婚了。”

    “不是五月?”应隐迷蒙,脑袋转得很慢,“康叔说,是五月…

    多少来着?”

    商邵的眼里满是无可奈何,却很宠:“那是农历。”

    应隐睁着眼,就着月光看他一会儿,清醒过来,不敢置信又手足无措:“我没准备礼物。”

    她内心汹涌的自责。

    “今天,所有,天气,教堂的管弦乐,那些鲜花,这些酒,都是礼物。还有,你。”

    还有什么比在今天成婚,是更好的礼物?穷尽商邵阅尽世界的想象,他也无法幻想出一分一毫。

    他的世界从此不再意兴阑珊,而永远因她斑斓、充盈。

    因为喝得太多,应隐把他们婚礼的照片,挨个发给了亲友、师长,抱着手机用语音一字一句地宣告:“我结婚啦。”

    分明连站都站不稳了,但商邵根本阻挡不了。

    因此第二天时,应隐宿醉醒来,看着一连串的列表,脑袋中只有一个念头:完了。

    她甚至还给栗山发了。

    栗山给她回了一封邮件,在附件中,是一段视频。

    应隐不知道是什么,只逐字逐句地阅读栗山简朴平实的信。

    “小隐:

    执导逾四十年,戏里戏外,人生与生活,现实与故事,我自诩看过了很多。

    我常跟演员说,梦里不知身是客,是幸运,也是不幸。有时候,戏里的人生是蜗牛重重的壳,你们这些演员,如此柔软,却要背负不属于自己的壳,走得很缓慢。

    我的内心常怀对你的愧疚,时常在想,如果他没有来,那个新年夜会变成什么样。这样的假设让我心悸。

    @我从未见过你们这样的爱情。在镜头后,我常常为自己的坚硬冷酷而不可思议,但在一次次注视到你们时,我又常常为自己的动容而不敢置信。

    仁慈是我的敌人,但我败给你们。又或者我该说,你们的爱情,是我的救命恩人。

    这些影像,是我令蔡司在片场记录。杀青后的第一件事,我想到的,首先是剪辑这些片段。这种冲动甚至变为一种使命感。

    该在什么时候送给你?原本该是你拿奖时。但今天,我知道它最合适。

    祝:新婚快乐,恩爱白头。”

    在怔然中,应隐点开视频。

    那是他们在《雪融化是青》剧组里的花絮。

    片场里,摄影棚下,商邵一次又一次地抱住她,盖住她眼,在她耳边温柔低语,一遍遍亲吻她的唇角、耳垂,以笃定而沉默的姿态,将她带出戏剧,带回身边。

    他当然也有哽咽。他喉结的咽动。他绝望紧闭上的双眼。他睁开后重返清明坚定的双眼。

    旁观者的视角清晰又深刻。一幕又一幕,一帧又一帧,应隐看着笑,又看着哭。手指捂着唇,热泪盈了满面,顺着指缝流淌,将她的婚戒浸润在滚烫带笑的眼泪中。

    商邵摁过她的后颈,与她额心相抵。在默声流淌的影像中,他拭去她的眼泪,笑了一下:“别哭。”

    他说:“我们会好一辈子。”