栗山拍电影很慢。

    做他电影的制片人,要随时做好掐人中的准备。在他漫长的拍片过程中,他的片场发生过的事情包括但不限于:

    女三号杀青完,他觉得整个给出的感觉不对,于是重新找了个女三,原演员剪到一刀不剩;

    现场原声收录完进入制作阶段,觉得全片各地的方言口音还是不要为好,于是演员们提前三个月受训的口音成为无用功,所有人返场重新配音;

    拍至中段时,他觉得这一场,男一死掉会更美。于是男一忽然死了,男二惊天大饼砸下,骤然升番。

    原定三个月拍摄周期的片,因为觉得整组演员的状态都太浮,他逼着制片人停工一个月,每天带着演员们冥想修行,走路,不停地走路,“汲取自然的能量。”男女主演上访谈,被问及在这位最会调.教演员的名导手下,学到了什么。男主支着腮,说:“走路。”

    但这一切,并不代表栗山是一个没有规划、散漫的导演,恰恰相反,他是一个经纬度分明的导演,有最高精度、最细致的项目推进表,和最折磨人的高要求。

    诚然,在观众的想象中,成熟的导演拍摄一场电影,该像拼模型,蓝图是既定的,模块是清晰的,机位是提前画好的,在开动前,导演成竹在胸,所有人只需按部就班。但事实上,拍摄电影如同打仗,尤其是在自然环境而非棚内、影视城中拍摄的电影,更是如此。

    战场瞬息万变,片场也风云变幻,光线、环境、演员间的化学反应、一切景框内的调度,都要根据战局微调。

    一切该牺牲的,都是能牺牲的。作为导演,仁慈是最大的灾难。这是栗山在星河奖大师班里留下的名言。

    虽然栗山不说,但所有人心知肚明,这个健康但年迈的导演是拍一部少一部,因此,虽然他整日拿着手持取景器,带着摄影指导老傅和大摄蔡司漫天漫地细细地构图取景,但并没有人催问他究竟什么时候开拍。

    阿恰布的村民渐渐习惯了这群陌生人的存在。

    村头的小饭店开起来了,深夜能炒菜的小酒馆也开起来了,钉马掌、宰全羊这样日常的牧作活动,总会迎来阵阵围观惊奇。

    有时候,应隐就在这些围观的人群中,身边陪着姜特。

    姜特每天的生活很简单,除了陪应隐转村子,就是放牧。他的马儿不在这里,因此他是免费帮别人放。近百匹马越过溪涧,原本该将土地踏得震颤的,因为雪的缘故,却是如此静默无声,马蹄扬起雪沫,溅起晶莹溪水。

    应隐看着这样的画面,想的是尹雪青的心情。她是尹雪青的眼,尹雪青的呼吸,尹雪青的心跳了。

    她用入戏,来出戏。

    有一天,夜冰天雪地的冻着,她从温暖的被窝里出来,没有惊动俊仪,也没有吵醒缇文,推开被风霜凝结的木门吱哑一声,她来到门外。

    凌晨三点,雪反射着月光,她跪在雪地上,睡衣系带从腰间解开,衣襟从肩膀滑落,露出她瘦又丰满的上身。

    那么冷,那么怕冷的人。

    但她捧起一捧雪,用雪轻柔地、沉浸地擦着身体。

    那是尹雪青的戏,她在冬夜用雪洗澡,望着雪地里的月光,镜头自背后取景,照见她纤细而舒展的脊背,和那一截微微低头如荷花风动的后颈。

    气温太低了,那些雪像粉霜,并不融化。

    门没关严,被风打开。俊仪睡在风口,摸索着跨过门槛时,惺忪的睡眼蓦然睁大。寂静的雪夜,

    她在雪地里跌跌撞撞,扑通一下摔进雪中,又连滚带爬地起来,一把拽住应隐的手“应隐!”她气喘吁吁,眼睛圆睁,大声叫她名字,像叫魂。

    应隐的魂不知道回没回来,身体抖了一下,“俊仪。”她垂着眼睫。

    “跟我回去。”俊仪斩钉截铁地说,蹲下身,将应隐的衣服披上。

    应隐的魂回来了,她轻轻搂住俊仪。

    俊仪一动不敢动。

    “我好想他。”

    四个字,念台词般的语气,足够俊仪落下泪来。

    庄缇文那箱从香港寄过来的快递被送到时,应隐的高烧来势汹汹。

    代为派送快递的是村庄的护林员,冬天,他的工作清闲,便骑着马,驮着信件与快递箱,沿着溪流上上下下。

    那一箱快递很沉,被拆开时,还带着南国的温热。

    这是一箱精美的瓷,青花的样式,在日头底下透光。缇文不愧是大小姐,拥有着有钱人一以贯之的松弛感。作为唯一投资方,她对进度完全不急,整日走马观花,还有闲心泡茶。她嫌这里的茶具粗糙,这箱英式下午茶瓷器,便是她点名让仆人打包送过来的,随之寄来的还有昂贵的红茶。

    “你发烧,没有胃口,刚好喝点茶热热身体,我让罗思量给我找个牧民送牛奶,我给你弄伯爵红茶。”缇文说着,瞥一眼应隐的面容。

    她裹着被子盘腿而坐,脸上没血色,伸出手去,帮缇文拆那些包得严实的器皿。

    叮叮当当的,拆出满满一茶几。

    @什么东西包瓷器最妥帖呢?佣人用旧报纸。也不算很旧,最起码没有泛黄,只是过期了,那上面的名字,那上面的事情,都已经是昨天的黄花,昨时的光景。

    【敬告广大市民:

    维多利亚港将于十二月二十四日,亦即平安夜当晚八点,举行烟花表演,诚邀各位前往观看。

    特此敬献应小姐。】

    原来这是十二月二十三日的报纸,是去年的了。

    应隐做梦般,轻缓地将拆出的杯盏放到几上。蓝色的茶杯歪了一歪,没能站稳,擦着边,坠落地上。

    咚的一声,也没碎,只是声音那么沉。

    应隐却没听见,只是专注地,两手拿着那份报纸。

    那报纸包过东西,都是折痕,她掌心平整地抚过、抚过。

    “敬告广大市民”她嘴唇动了动,没有声音,一丝温热的湿意濡湿她的唇。

    俊仪和缇文都没了动作,看着她,听到她呜咽一声哭。

    那哭很快止住了,她抽气,微笑着,默念上面的公告。眼泪啪嗒啪嗒不停,在旧报纸上,在她和他的故事上,晕开一个一个湿润的圈。

    那天维港的烟花,她为什么没有拍照?

    因为她那时洒脱地想,拥有过一次就好,余生不必怀念。

    放她回去。

    放她回到那个时候。

    “俊仪,好痛。”应隐捂着心口,苍白的双眼紧紧闭着,嘴唇颤抖不停。她伏倒在棉被上,只知道求助:“俊仪,我好痛好痛”

    有什么东西在她身体里撕裂了,她的心脏血肉模糊。那阵痛让她血液倒流,心肌几乎坏死过去。

    “呼吸!应隐,吸气,吸气!”俊仪不懂,只知道叫嚷她吸气,紧紧抓住她两只胳膊,急得眼泪打转。

    可是应隐的呼吸越来越短促,她张着唇,不停地吸气,却觉得氧气稀薄,根本来不及走到她肺里,便散了。

    “她过呼吸了!”缇文扔掉手中东西,当机立断起身。她四处找,叫她找到一个塑料袋。她把塑料袋拢到应隐唇边,以指成圈扎紧堵死,引导她的节奏:“呼气,吸气,呼气,再吸气塑料袋中的二氧化碳回到应隐的肺里,她度过这一遭,却精疲力竭,像油尽灯枯。

    …”

    这一场高烧发了三天,那三天,栗山没有让姜特靠近她。

    @第四天时,她晨起,又是晴天,推开门,院子里的云杉树上,雪堆从枝桠坠落。

    栗山站在院门外,看了她许久,说:“可以开拍了。"

    官宣开机的照片,不是寻常的定妆照,也不是开机仪式的照片,而是苍茫雪地上,应隐和姜特踽踽行着。她穿绿,绿色的掐腰伞裙,他穿牧民的夹克,半旧。两人没有说话,只是默默走着,照片上不见飞鸟,不见生机,只见他们两个。

    开拍后,人员的往来骤然频繁起来。有一天,美术道具组的一群人自应隐身边经过时,她闻到一阵熟悉的香味。

    高山高纬度的清晨,洁净的清洁感,如雪岭云杉。

    她愣住了,

    @商邵用什么牌子的香水,她至今也不知道。以为是定制的,原来不是么?还是说,是她似是而非的幻觉。

    那阵香味消失得很快,她的脚步也追上去得很快。追了两步,她停住,不再追。

    倒是美术指导田纳西问:“应老师,有什么问题?”

    应隐摇摇头,“闻到一个好闻的味道不要紧。”

    她回着“不要紧”,回过神,微微笑着。点了点头,转身走掉。

    海风一阵吹过,将龙骨帆船吹得晃悠。

    这船的风帆是束着的,因此它并不会在这大海上随波逐流。太阳温和地晒着,晒着躺在船尾绞盘旁的男人。他不用电动绞盘,还是最原始最手动的,收帆放帆、转动帆向,都需要他抽拉缠绕绳索。

    因为这样的原因,他修长漂亮的手,掌心其实布满了薄茧。也因为这样的原因,他的手指灵活,修长有力,善于解女人胸衣的搭扣,那么轻巧,被误会为惯于此道。

    商邵躺着,在远离海岸线的浪上,似睡非睡。

    被那阵心悸剧痛攫取时,他猛然翻身坐起,大口大口喘着气,掌心扣在心脏的位置。

    龙骨帆船很稳,绝不会有倾覆的危险,但还是随着他的动作一阵剧烈晃动。

    心痛难遏的两秒内,商邵的目光完全空白而茫然,只知道指尖发抖浑身发冷。太阳被他宽阔的肩背挡在身后,他的眼神落在阴影中,聚焦不了,亦没有光。

    发生了什么事?

    梦里似乎梦到她结婚,跟一个看不清面貌的男人走入了布满鲜花的殿堂。又似乎看到她从悬崖上坠了下去,飘然如一只风筝。

    庄缇文接起电话。

    她避着人,停顿一下,才叫他:“邵哥哥。”

    在问出口前,商邵缓了很久的呼吸与心跳。

    “她是不是发生什么事了?”

    缇文不知道他为什么会这么问,并且问得这么明确。

    “没有,一切都很顺利,她状态也不错。”

    高烧已经是一周以前,缇文觉得没有必要再说过期的情报,何况,应隐也不希望她通风报信的。

    商邵在电话那段沉默。

    听筒中,只余海风。

    “我梦到她了。”他说。

    梦到她已经习惯了没有他的日子,并不再为此感到恐惧。

    梦到她习惯了没有他的日子,并觉得,这也没什么大不了。

    所以他惊醒。

    所以他惊痛。