机场高速路遥漫长,怕就怕话说透了,路却还没走完。

    因为挡板升着,前排驾驶舱的康叔和俊仪都不知道后面的沉默已经很久。

    “这样就够了的意思是,你接受一切结局。”商邵缓缓地说,“但唯独不接受,你跟我有一个圆满的可能。”

    “圆满不了。”应隐近乎破涕为笑:“商邵,我有病,你已经知道了。"

    那是一种什么样的病呢?亢奋时,觉得全世界都在她掌中,都在她脚下,她可以三天三夜不睡觉,

    像飞了叶子磕了大麻吸了一剂肾上腺素针直插心脏,创作、喋喋不休地背诵台词、沉浸在戏里又哭又笑,每分钟转过两万五千个垃圾般绚烂但无用的念头,抱着一桶花生酱当舞伴,在房间里挥鞭跳直到摔倒。

    当那股亢奋从她大脑中平静下来,像满天的灰尘都死寂了,她的精神、她的感知也都跟着陷入黑暗的沉睡。她可以三天三夜躺在沙发上不动弹,每五分钟眼珠子才迟缓地动一下,所思考的东西都是有关怎么死。

    双相情感障碍,躁郁症。

    那两年,她的生活为序周转在宇宙大爆炸和黑洞之间,彻底失去了像一个正常人般生活的权力和能力。她无法工作,无法出席活动,无法跟人正常交往。她很丑陋,狂躁时用头撞墙,跪在地上痛哭流涕,抑郁时像条死鱼,谁从身边来了又走了,她漠不关心。

    有一天,她对着镜子修眉,鬼使神差地,将刀片移到了她柔软的、充满胶原蛋白的脸颊上。

    轻轻地一划,血流了下来。

    有一道声音说,再划重一点。再划重一点,没事的,否则,会有不好的事情发生。

    那是她的脸,她价值连城、独一无二的脸。

    可是她划了第二道,手指抵着刀柄,手腕微微下沉,发着抖。刀锋划破表皮,划破真皮,几乎就要划破肌肉。

    血从脸颊流到脖子时,洗手间被俊仪破门而入。她一把夺走眉笔刀,惊恐地、用看鬼一样的目光看着应隐。

    是从那一天开始,她意识到她必须去看医生了。一同去看的,还有整形修复科的专家。她几乎就要留疤了。

    得病的两年,应隐的身边没有别人,只有麦安言和程俊仪。她没有告诉任何人,包括应帆,对所有朋友的说辞都是要休一段时间的假、去国外游学。拍摄《再见,安吉拉》时,她告诉柯屿,用轻描淡写的语气:“娱乐圈谁没个病啊。”

    病情反复,折磨得人心力交瘁,可她那么想好,那么想活着,那么想走到蓝天底下,痛痛快快地笑一笑,晒晒太阳。医生说,她的康复速度是一个奇迹。可是双相很难说百分百的治愈,也许唯一值得庆幸的一点,是她是后天的,家族里没有任何遗传病史。

    在见到商邵前,她已经过了五百七十一天的正常日子。还剩多少,她不知道。

    @她的人生就像是一个沙漏,漏着一颗一颗星星,多一颗、多一天,都是赚的,可是倒计时总有终点,她看不见,不知道这个终点会在明天还是后天到来。

    在那个终点到来时,她不想看到商邵在那里等她。

    她是一朵不吉利的花,不应该被击鼓传到商邵手上。

    “那又怎么样?”商邵问。

    他一点也没有粉饰太平,只是静静望着她:“你有双相,你自杀过,那又怎么样。”

    “商先生,你们做投资的,最喜欢说一句话是‘看长线’,可是我生了这个病,没有长线。我们之间没有圆满。也许明天我跟你回家见了家人,你愿意娶我,我愿意给你生孩子,但是十年、二十年、三十年呢?你会很痛苦。”

    “我不介意。”

    “你真的不介意吗?也许有一天,你忙碌一天回到家,迎接你的不是妻子的笑脸,而是一地的碎盘子,你的佣人都胆战心惊,不敢说话。你去哄她,用最熟练的方式,心里已经没有波澜。她扇了你一巴掌,让你滚开,说看到你就厌烦。那些都不是她的心里话,可是她发病了,她就是要说,就是要伤害最爱的人,就是要破坏最好的生活。

    “也许有一天,你忙了一整年,终于有时间好好休假,你带着妻子和管家去国外,去海边,阳光很好,你们坐在沙滩上,你的妻子说,为什么还没死呢?这之后的每分每秒,你都在担心她会一声不吭地走向海边。

    “也许很多很多年后,你的父母不在了,你的兄弟姐妹都有了各自的家庭,那个平常的下午,你推开门,看到你的妻子躺在浴缸里,已经没有了呼吸。那个瞬间你知道,你在这个世界上最爱的人,和最爱你的人,都已经走得干干净净了,你在这个世上孤家寡人。

    “你们当然也会有幸福的、平静的日子,她不发病时,是你的妹妹仔,你们相爱每分每秒,但正是这些爱,这些幸福,才让你余生的每一天,都更为煎熬,都痛苦万分。”

    应隐平静地叙述着这些,明亮视线停在他脸上,一瞬也不错:“你不介意吗?”

    “我不介意。”商邵也回给她平静。

    从知道这个病的开始,他就已经充分地想象过所有画面、所有可能。

    “可是我介意可是我介意。”

    她介意他本该很好的一生,都葬送在她身上。也许她病发的概率只有百分之一,而幸福到老的机率却是百分之九十九。可是为了这百分之一让他万劫不复、让他覆水难收的可能,她宁愿不赌那百分之九十九。

    应隐的指尖停在他平整的衣领上,垂下眼眸:“不见父母,不结婚,好吗?我可以当你一辈子的女朋友,你想什么时候结束,就什么时候结束。我会心甘情愿,直到你厌倦我的那一天。”

    商邵静了半晌,用陌生的目光看她:“应隐,你觉得自己很大方是不是?”

    “不,我很自私,我只想跟你有快乐。”应隐有些难过地抿一抿唇:“一年也好。”

    “你原本的打算是”

    “一年就分手。一年以后,我会告诉你我从没想过结婚,如果你能接受,我们就继续交往,直到你有了结婚对象的那一天。我隐瞒了我的病,对不起,因为我不想在你眼里成为一个疯女人。何况…”应隐停顿了一下:“不以结婚为前提的交往,也没有必要把自己最难堪的一面都讲清楚吧。”

    她努力地提起肌肉笑一笑,两片唇角却控制不住地往下发着抖。

    见好就收,是刻在应隐人生齿轮中的信条,命运不管载着她驶向何方,她的车辙印里,都刻好了“月盈则亏”。她计算得很好,欢爱一场,尽兴一场,唯独没有计算到得是,商邵居然会想娶她。

    他居然想娶她,在短短几个月。

    他们这样的人,该为女朋友的摆正位置而高兴,该为女朋友的识趣而松一口气,能玩多久就玩多久。向来都是女的追着他们要名分要地位,不惜用生孩子来拴住抚养费,他却反过来。

    她高山上的雪,为她融化得太快了。

    “一年就分手。”商邵重复了一遍,点点头。

    他在这一瞬间明白过来,商檠业又赢了他一次。

    他洞若观火,知道她隐瞒病情,是因为从不曾真正想跟他走下去。所以他只是“暂缓”他的职务,

    因为他知道,他们总有结束的那一天,或者讲清楚的那一天。

    这个“讲清楚”是指他会明白,会被应隐明确无误地告知,他们不会有以后。

    “对不起,我破坏了你的兴致。”他抬起手,抚一抚应隐的脸:“别掉眼泪了。这么爱哭,也是因为生病么?”

    应隐又哭又笑,眼泪滑下来,温热地濡湿他的指腹:“为什么要道歉?你什么也没做错。”

    “怪我太操之过急,年纪大了,好不容易遇到个你这么好的,就想快点娶回家。”他几不可闻地笑了笑,曲起指侧,自她湿润的眼睫下拭过。

    应隐仰起脸望他。

    这样平静的对视维持不了几秒,商邵猛然将她重新抱回怀里。他抱得那么发狠,恨手臂不能更用力,好把她揉进骨血里。

    不知道是不是应隐的错觉,她始终仰望着的、总是气定神闲的男人,在此时此刻好像被打断了筋骨。他气息冰冷,束缚在西装下的身躯已经绷得那么紧了,却还是控制不住一阵一阵细密地发着抖。

    她看不见,不知道这个对全世界都意兴阑珊的男人,紧闭的眼中划下了一行热泪。

    “但是,我总是要结婚的,你明唔明?”商邵说着,下颌线咬得如石刻般,从语气上听却没有任何异样,“我总要生小孩的,你明唔明?”

    他像是在语重心长跟她讲道理。可是这道理应隐从来都明了,不明了的是他自己,所以,这道理也许是讲给他自己听。

    “我知道。”

    “我没有资格陪你谈一辈子恋爱,到时间了,就要找一个女人重新去爱,去陪她生活,去跟她生儿育女。”他咬着牙:“我会爱她,我做得到。”

    “嗯。”应隐的眼睛睁得很圆,不敢眨,因为里面蓄满了眼泪。

    她伏在商邵的肩头,这声“嗯”带笑,很乖,直观无碍地听进他的耳里、他的心里。

    “所以,谈一年就分手,或者两年、三年,对我对你,是不是都太残忍?明知道不会有结局,为什么还要走在这条路上?应隐,人不能清醒地当傻子。”

    应隐似乎渐渐地明白过来,他将要说什么。

    “你说你舍命陪君子,我现在懂了。我不要你的命。”商邵抚着她的头发。

    她为了戏把头发剪短了,但商邵眼前,还是浮现着跟她第一次见面的情形。她的长卷发很美,橘色的晚霞下,她回过头,晚风扑面,白色裙摆勾勒夕阳光。

    他的眼前,也还是浮现他们第一餐晚餐时的情形。她用一根碧玉簪子挽起发髻,上车要送她离开时,他抽走了她的簪子,她长发披散下来,在空气中晕开青翠山果的香。

    但现在,她的头发短短的,在耳后整齐抿着,像个学生。商邵微微侧过脸,贴着她的黑发。右眼滑下的眼泪,就这么悄无声息地消失在了她发间。

    “分手,就到今天为止。”他的掌心很用力地扣着她的后脑,将她的脸死死按在怀里,“就到这条路为止。”

    一阵难遏的心痛,不知道击穿了谁。

    一定是最烂的编剧,才会在短短几个月内,给他们安排了这么多烂俗的戏码。一定是最烂的故事,才会拥有这么多失控的起承转合。爱之一事,对世界上大部分人来说,不过一句你喜欢我,我钟意你,对于小部分人来说,也不过是我奋力一搏,你尽兴以赴,唯独对于她和他,却是山海几重。山那边风景那样好,可他们飞不过。

    祈求上帝听到心声,把他受过的伤分一点给这个人,把她生过的病分一点给那个人,或者,把他的钱财富贵换成她等价的勇气,把她的星光坦途换成自由无畏,给她一点孤注一掷的孤勇,给他一点早知道真相的时间,他会一步步走好,她也会一步步走过去。他们会是健全的两个人,在第一个难关时就轻巧地携手跨越,此后日子既好且长。

    可是没有用了,他是这样的人,她也已经是这样的人。

    怪就怪,也许不该彼此吸引。

    平时从机场来回,总觉得漫长,纵使补觉也觉光阴闲掷,今天却觉得短,几十公里,车速那样快,故事在窗外成为浮光掠影,快得她来不及看清。两旁行道树茂盛蓬勃,有什么树一年到头都在春光里,一年到头都在开着花,阳光这样好,如果一辈子都在这车里了,其实也不错。

    可是路总会开到尽头的。

    康叔知道她们两个要回家一趟,港·3便径直驶向那栋小巧的市郊别墅。

    轮胎在花砖路上一阵摩擦,是上坡了,到了桃花心木的浓荫底下,车子稳稳当当地停住。俊仪推开门跳下车,伸了一个长长松弛的懒腰,继而回过身,看着应隐从后座下车。

    她知道不能打扰她和商邵,因此懂事地站得远远的,和康叔挨在一块。

    “你上次送我的披肩,果然很舒服暖和,这次进组都亏了有它呢。”俊仪天真烂漫地说,“等这条用旧了,你能再送我一条新的吗?”

    康叔点点头,目视着商邵将应隐送到门边。

    他直觉有什么不对劲,可是究竟哪里不对,他说不出。总不能搭个车的功夫,就有什么变故。

    “我不进去了。”商邵站在那道黑色铁艺门边,像很久以前突然造访她时的景象,彬彬有礼地站着,

    揿响门铃,等她相迎。

    @应隐点点头:“再会。”

    “你开心过吗?”

    应隐的热泪几乎又要涌出。温暖的微风中,她微微偏过脸,静静望着那高大的桃花心木一会,才转过来,微笑着说:“每天都很开心。”

    “我做得不好。”他说,“下次”

    不会再有下次。

    他停住话,应隐也安静着,午后的风温温热热地从两人之间穿过。

    “Richu“我很喜欢它,可是,我照顾不了它。”应隐攥紧了手袋的链条,“祝它长命百岁。”

    商邵莫名笑了一下:“你也是。”

    “你也是。”

    应隐与他对望着,两人脸上都挂着笑,跟这风一样温温热热。

    过了许久,她抿起唇角:“我的命留住了,会活很久的。”

    现在分开,一定好过两三年后结束。她都懂的,其实,真的拥有过一年的快乐的话,分开时,她还能活吗?你看她现在还能微笑,还能好好地站在这里不觉得吃力,便说明她现在一切如常。心脏底下一阵紧过一阵的阵痛,睡一觉就好了。

    “有任何事,都可以找我。”商邵说。

    “一定。”应隐答得很快。

    金属链条被她的掌心濡湿,很滑,很沉,她几乎要攥不住。

    不该再有话说,否则这场道别是否太过漫长?商邵上前一步,抱着应隐的手臂由松至紧。

    @“我想过我们孩子的名字。”他最后说,嗓音发紧,那么沙哑。

    应隐的眼泪毫无预兆地滑下。

    她也何曾没有想过他们的八十岁。